早上六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经全开了。肖若腾穿着那件洗得发白的国家队训练服，站在单杠下活动肩关节，手指关节咔咔作响。没人催他，也没人盯着——这会儿整个体操馆就他一个人，连教练都还没到。可他已经完成了第一轮空翻组合，落地时脚掌砸在垫子上几乎没声，像猫一样轻。

中午十二点半，食堂早就收摊了。他拎着个保温饭盒从力量房出来，里面是提前备好的鸡胸肉、西兰花和糙米饭。没有酱，没有油，连盐都掐着量放。旁边几个年轻队员路过，手里攥着奶茶和炸鸡，笑着喊“肖哥又吃草啊？”他抬头笑了笑，没说话，低头咬了一大口肉——那肉干得能刮嗓子，但他嚼得特别认真，仿佛不是在吃饭，是在完成某个必须精准执行的动作。

晚上九点，场馆熄了主灯，只剩角落一盏孤零零的射灯打在双杠上。他的T恤后背湿透了一大片，贴在脊椎骨上，能看清每一块肌肉的走向。做最后一个成套动作时，手臂微微发抖，但撑住、翻转、稳稳落地，一秒不多，一秒不少。收拾东西时，有人看见他悄悄揉了揉右肩，动作快得像错觉，转头就背起包走了，影子被路灯拉得很长。

其实队医早说过，他这个年龄，恢复速度比不了小队员，关节磨损也到了临界值。可没人拦得住他一天三练。不是非得拼金牌——东京之后，他早过了那个阶段。更像是某种惯性，或者执念：只要还在练，就还能站在场上；只要还能站在场上，就还是那个能飞的人。

普通人下班瘫在沙发上刷手机的时候，他在啃第三顿鸡胸肉；周末睡懒觉的点，他在空荡荡的馆里一遍遍重复同一个转体。你说他铁打的？哪有什么铁打的人，不过是把血肉之躯硬生生拧成一根弹簧，压到极限，再压一点。

只是不知道，这根弹簧还能绷多久。开云下载