凌晨四点，昆明郊区那家拳馆的灯还亮着。熊朝忠蹲在训练馆角落的小马扎上，左手攥着半凉的馒头，右手捏着手机支架，屏幕里是下个月对手在泰国比赛的录像——汗水顺着他的太阳穴往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色。

门外传来叮叮当当的响动。他老婆带着两个伙计，正把“朝忠米线”的招牌往拳馆一楼门面墙上挂。红底白字，烫金边，旁边还贴了张手写告示：“冠军同款骨汤，15元一碗”。几个早起晨跑的街坊已经围在门口探头，有人认出他来，喊了声“小熊”，他抬头笑了笑，没起身，咬了口馒头继续盯屏幕。

这间拳馆是他十年前退役后盘下来的，一半做青少年培训，另一半留给自己偶尔恢复训练。米线店原本开在城中村巷子深处，生意不错，开云下载但油烟大、租金涨，索性搬进来，和沙袋、跳绳、缠手带挤在同一栋楼里。早上六点开门卖早点，中午高峰过后收摊，下午腾出来给学员加练——时间卡得严丝合缝，像他当年打十二回合比赛时的心跳节奏。

他啃完最后一口馒头，起身活动肩膀。指关节粗大，虎口有层叠的老茧，但端起刚煮好的米线时动作却轻得很。汤头是他老婆熬了一整夜的猪骨加鸡架，上面浮着薄薄一层油花，底下沉着酸菜和炸酱。他尝了一口，点点头，转身把碗放在窗台上晾着，自己又坐回小马扎，重新点开录像的第三回合。

对手是个左撇子，出拳快，但后撤步总慢半拍。熊朝忠眯起眼，手指无意识地在膝盖上模拟格挡动作——这习惯从职业赛时期就改不掉。窗外天光渐亮，米线店开始飘出热气，第一批食客推门进来，有人认出墙上的老照片：2013年，他戴着WBC世界金腰带，在东京举着国旗笑得眼睛都看不见。

现在没人提金腰带了。大家只问：“老板，今天有没有加卤蛋？”他老婆在灶台后应着，顺手给他留了一碗汤最浓的。他没吃，说待会儿要空腹跑十公里。其实跑完还得试新熬的汤底咸淡，下午还要教小孩打直拳，晚上可能又要看一遍录像。

冷馒头配热录像，热米线配旧拳套。日子就这么过着，像他当年在矿井下扛铁锹时一样，一锤一锤，不声不响。只是现在，拳头换成了汤勺，擂台换成了灶台，而那个曾经让整个中国职业拳坛屏住呼吸的小个子男人，正低头数着米线里的葱花，琢磨明天要不要多放两克盐。